息子への父の手紙

息子への父の手紙

デビン・フリードマン

ここグープでは、親密さと誠実さを大切にしています。私たちは、重要で、影響を及ぼし、しばしば非常に個人的な問題について話します。そのことを念頭に置いて、私たちは時折、自分の物語を語る作家からのエッセイや手紙を特集します。これらの一人称の作品があなたを楽しませ、あなたを動かし、そしてあなたに新しい方法で考えさせることさえ私たちの希望です。

親愛なるフィン:

それで、あなた、フィン・フリードマンはラブレターを書きました。それはかなり衝撃的でした。



あなたは7歳です。この時点では、あなたはほとんど人でさえありません。あなたは一種です なりすまし 大人のネクタイを着て「あなたは受動的攻撃的だ」などと言うのが好きな人ですが、必ずしも説得力があるとは限りません。ブルックリンが近所なのか都市なのか、それとも 建物 。あなたの身長は多かれ少なかれ6インチで、体重は約1ポイント5パンです。これは、英語とメートル法のどちらを使用しているかに応じて、6ポイント4ブルーベリーマフィンまたは4ユニコーンフーブです。しかし、どうやらあなたの中には私が知っているよりも大人の物がたくさんあります。風景、夕日、婚約指輪。

はい。先週、私が夕食を作っている間、あなたはお気に入りの鉛筆で自分の部屋に閉じ込められました。あなたは長い間静かでした、それはあなたにとって約10分を意味します。歯磨き粉とホットグルーガンだけを使って、壁に絵を描いたり、ドレッサーを宇宙船に変えたりしているのではないかと、当然のことながら疑っていました。しかし、あなたは私を入れたり、あなたが何をしていたのかさえ教えてくれません。心の事柄が私的な恥ずべきことだとどうやって学んだのかわかりませんが(そしてそれが私のせいであるなら、本当に申し訳ありません)、どうやらあなたは知っているようです。あなたはあなたが何に取り組んでいるのかをあなたの妹にさえ言わないでしょう。彼女に「友達」のつづり方を尋ねたと聞きましたが(つづりの天才サミットではなかったと思います)、なぜ知りたいのかと尋ねると、「恥ずかしいので教えていません。 」



しかし、私は後で詮索していました、そして私はあなたの机の上でそれを見て、すべてが走り書きされて偏っていました。

コレットに私たちはあなたのフレンフィンからフレンズになることができます

手紙の反対側、誰かがどんな種類のことを疑問に思っていた場合に備えて ブレーキ あなたがなりたかったのは、真ん中の巨大で赤く、熱狂的なハートの戦隊を描いたということです。そして、あなたがあなたの名前に署名した方法。それ 検索 ページの半分のように占めました。それはすべて、イタリア風の音部記号のように細工され、細工され、劇的でした。19世紀の詩人は、日中消費に苦しみ、ベッドの服を着ており、医師は彼に警告しました。 情熱 彼の敏感な状態のため。そんな感じでした 検索 あなたは書いた後、イギリスの田舎で3日間、かすかなソファで倒れて回復します。



私の最初の反応は、ちょっとおびえることでした。あなたはとても小さいので、とても細かく描かれています。あなたはスマーフの木版画のようなものです。言葉はデリケートだと思います。ジェスチャーはデリケートで、口の中で言葉を形成する方法はデリケートです。あなたはローリングスーツケースのサイズですが、自分のジェイソンステイサム映画のジェイソンステイサムのように歩き回っています。空手についての最初の手がかりがなくても、路上で空手の致命的な芸術を練習します。あなたは自分がタフな世界を見せなければなりません。なぜなら、あなたはとても優しい心を持っているからです。

誰かに知らせたことはありません。そして、あなたが最終的にそこにあなたの心とコレットを置いたらどうなるでしょう(コレット、注意してください、女の子 私はあなたがどこに住んでいるか知っています )それを破壊しますか?それは心のグラウンドホッグの日のようでしょうか?あなたの心はそれ自身の影を見て、それからあなたはあなたがさらに6年間空手の専門家であるかのようにふりをしなければならないでしょうか?リスクを冒す価値はないと思いました。まだこれをやめましょう、準備ができていません。たぶん私はこのラブレターを受け取って非表示にします。しかし、私もそれができませんでした。父親であるということは、正しい答えが何であるかがよくわからない場合に次々と決定を下すことですが、少なくとも危険は非常に高いです。そして、親子関係の本質的なパラドックスの1つは、子供たちが破壊されないようにあらゆる危害から子供たちを守ることがあなたの誓いの義務であり、それがあなたの義務であるということです。 ない それはおそらくもっと悪いので、あらゆる害から彼らを守るために。

フィン、男、それが何であるかはわかりませんが、あなたはいつもとてもタフになりたいと思っていました。あなたはその人の一人のようです ゲーム・オブ・スローンズ 貴族に生まれましたが、それでもあなたはナイトウォッチまたはそれが呼ばれるものに志願しなければなりません、そしてあなたのお母さんが彼女の衣服と叫びを見て泣き叫びながら、あなたはその氷壁のものに向かって行進します、 「なぜなぜあなたはホワイトウォーカーに行かなければならないのですか!」 (注:私は見たことがありません ゲーム・オブ・スローンズ 。)例:最近、お風呂から出るときにタオルが必要かどうかについて争いました。私はあなたにそれを取らせました、しかし私が数分後にあなたの部屋に入ったとき、私はあなたが濡れて裸で立っているのを見つけました エアコンの前 、オンにした 冬なのに 。あなたは自分の快適さを犠牲にして、自分がどれほどタフかを見せてくれたかったのです。

どうして?部分的には、あなたがいつも小さいからだと思います。エビ、パンツの中のチョークです。そして、あなたが最年少であるという理由もあります。あなたは病院から家に帰って周りを見回し、家の中で次に小さい人間の文字通り5分の1の大きさであることに気づき、実際には自分が最小でも最年少でも最新でもないと判断しました。あなたの小児科医でさえ、「この子供は自分が赤ちゃんだとは知らない」と言っています。

でも多分それはあなたが男性として生まれたからでしょうこれは統計的に非常に一般的な出来事ですが、それでも本当に奇妙な体験になることはありません。それはある意味で孤独なことです。あなたが男の子のとき、世界があなたに優しい心を持たせたくないのか、それともただのことなのか、私にはわかりません。 感じる 世界があなたに優しい心を持たせたくないように。でも、それほどタフではないのはあなただけなのだろうかと思うのはどういうことか、私は知っています。いじめられる子供ではなく、他の子供をいじめる子供になれるように、あなたが何も気にしないこと、ほんの少しだけ嫌いな人になりたいことを願うのはどういうことかを私は知っています。男の子は、トーテムポールの底にいないことを証明するために何でもします。歴史には、彼らがタフではなかったことを世界に知らせることを恐れた男性の犠牲者が散らばっています。学校には、取るに足らないと感じ、誰にも知られたくない少年たちの犠牲者が散らばっています。

自然で有機的なスキンケア

しかし、私の息子のフィンは、あなたがタフなことだけではないことを忘れないでください。あなたはまた、憧れと脆弱性に満ちています。 (もちろん、誰もが憧れと脆弱性に満ちています。だから音楽は美しく、私たちは良い映画で泣きます。)あなたは空手のふりをしますが、ぬいぐるみをベッドに押し込んで小さな頭を撫でます。早く起きて私がまだベッドにいるとき、あなたは私の部屋に入って「パパ、愛してる」と言うか、お母さんが町を離れているとき、机の上に「パパ」と書かれたメモを見つけることがあります。 「ママが恋しい」

そして時々私はあなたが眠っている間にあなたの部屋に忍び込んで手を握ります。あなたはマットレスの8分の1のように寝て、横になる前に作った小さな枕の要塞で猫のように寝ています。そして、あなたは私の手を握り締めて、あなたの睡眠中にそれをペットのようにします。まるでここ数年フロントポーチに現れた老夫婦のように、今では夜遅くに降り注ぐ陽光と風にそよぐ木々の感覚を楽しむことができます。 私たちは一緒にいるので

そのような瞬間に何かが解き放たれ、目覚めている時間にあなたがとても警戒する秘密の扉。目を閉じて横になっていると、小さな体が中価格のスペースヒーターのように眠りの暖かさを分配します。金属製のボルトのスライド、ドアの開口部、そしてそこにあるのはあなたの心です。

男の子になるとはどういうことかわかります。あなたがそれを恐れないように、少なくとも一度は拳の戦いに参加する必要があるとはどういうことか理解しています。しかし、私はまた、タフにならないためにどれだけの勇気が必要かを知っています。敏感にならないようにととんでもない年月を過ごしました。気にしないふりをします。私は20代のすべてで、どんな関係でもコントロールできるという芸術を習得したので、怪我をする可能性はまったくありませんでした。なぜそれが私にとってそれほど重要だったのか分かりません。たぶん、私が3歳のときに母が父を離れ、ひどい損失から身を守る必要があるといつも感じていたからでしょう。しかし、私はすでにあなたを皮肉のダースベイダーのようにダークサイドに誘い込んでいるのではないかと心配しています。あなたはすでに、ジョークで感情をそらす、皮肉の見えないドームの下で保護されている秘密のワカンダにあなたの心を隠すという父親のテクニックを学びました。

そして、もし私があなたに父親として一つの贈り物を与えることができれば、それはあなたをそれから解放することでしょう。私が今まで解決できなかったあなたの人生の一つの問題を解決できたら、それはこれです:心を開いてあなたの人生を生きなさい。

そしてそれでも私を怖がらせるでしょう。

神はそれがとても決まり文句に聞こえます、しかし私はそれを言うつもりです:愛することを恐れないでください。友達があなたを愛する前に、友達を愛することを恐れないでください。彼女があなたを愛しているかどうかを知る前に、女の子(または誰でも)を愛することを恐れないでください。自分を守ることは賢いこともありますが、それは勇敢ではなく、自己保存以外に何も得られません。あなたの心にそれが欲しいものを欲しがらせて(あなたがまだ聞いたかどうかはわかりませんが、とにかくそれが欲しいものを欲しがっています)、屋上からそれを歌ってください!迷惑ではない方法で!のように:劇場の子供のようではありません、お願いします!そして、怪我をした場合でも、再び怪我をすることを恐れないでください。

数週間でロサンゼルスに引っ越します。あなたは新しい学校を始めようとしています。そして、私は主にあなたのことを心配しています。あなたの妹は違います。彼女は誰かのところまで歩いて行き、「私と遊びたいですか?」と言います。または:「あなたは私の友達になりたいですか?」あなたがそう言っているなんて想像もできません。子供の頃、私はそれを決して言わなかっただろう。友達を作る唯一の方法は、友達が必要ないことを証明することだと思いました。そして、あなたは私のようです。

しかし、あなたは、クレヨラの工場がじゅうたん爆撃を受けたように見えるあなたのくだらない小さな陶器の納屋の机の部屋の薄暗い光の中で、コレットに尋ねました: 私たちはフレンズになることができますか? 神様、私はあなたをこれほど誇りに思ったことはありません。それは世界で最も美しい質問です。あなたがそれを尋ねるとき、あなたは言っています:私は愛されたいです、私は愛にオープンです、私は世界を支配しようとはしていません、私はあなたにそれを強制しようとはしていません。私はただの男の子で、羽ペンで自分の名前に署名し、気絶したソファで倒れています。

それを尋ねるのをやめないでください。決して。

愛、
パパ
別名パパジョーンズ
(なぜ私をパパジョーンズと呼ぶのですか?)